霊峰・白山がもたらす恵み
山岳信仰の「素」に触れる

日本には霊山と呼ばれる場所が数多くある。
そもそもなぜ人は山を崇め、同時に畏れるのか。
こうべを垂れ、一歩一歩石段を上がっていく。白山連峰の最高峰である御前峰への最後の登りで、そんなことを考えていた。
白山国立公園には、その“そもそも”が腑に落ちる形で残されているのではないかと期待していた。白山は、富士山、立山と並ぶ日本三霊山のひとつ。いまから1300年以上前に泰澄大師によって開かれ、平安時代から白山修験で栄えた、日本における山岳信仰の中心地のひとつだ。

現在では、白山最高峰である御前峰を日帰りできるコースも設定されていて、その雄大な景色を楽しみに訪れるハイカーも多い。今回歩いたルートは、石川県側の別当出合から入って、砂防新道を通り、南竜山荘を経由して標高2702mの御前峰を目指す。
スタートしてから2時間ちょっとで、甚之助避難小屋に着く。避難小屋としては珍しく環境省が直接管理している小屋だ。そこから少し上がったところにある分岐を右に行くと、気持ちの良い水平移動の道がつづく。20分ほど歩くと、南竜山荘が現れるのだが、そのロケーションが驚くほど素晴らしい。
「山荘2階部分にあるテラスから眺める夕陽も最高なんですよ」と、今回の白山登山に同行してくれた、環境省の染谷祐太郎さんが教えてくれる。テント場も広々していて美しい山並みを望めるし、なんとグループで貸し切りできるコテージも用意されている。まるで山岳リゾートの様相なのだ。山岳信仰に触れる目的だったはずが、すっかりFUNのほうに振り切れてしまっている。

でも、ここからが本番だった。南竜山荘からは、トンビ岩コース（石徹白道）を上がっていくのだが、これがなかなか登らせる。しかし道自体はおどろくほどしっかり整備されている。
「ここは環境省が主体となって最近整備した場所なんです。実は禅定道の一部でもあるんですよ」
染谷さんが言う禅定道とは、かつて白山参拝に訪れた人々が歩いた道で、越前禅定道（白山禅定道）、加賀禅定道、美濃禅定道の3つがある。信仰として山に登る“登拝”の道だった場所。
「いまでも麓の人々は白山への想いが強く“白山のことなら”という感じで、整備などを含めすごく助けてくれます。ほとんど儲けのでないような登山道整備をしてくれる業者さんもいます」
それにしても、なかなかの急登だ。基本的にどの禅定道も急で厳しいという。過去に修行の一環として登られた道だから当然と言えば当然。ゆっくりと歩を進め、途中でひと息つこうと振り返ると、白山連峰の山深さを実感する。過去の人たちがここに神を見いだしたのも納得できる風景だ。

「この道を整備した人たちが『禅定道は道としてよくできている』と言っていました。崩れにくい箇所をしっかりと見極めて付けられているって」と、染谷さんが言う。たしかに段差自体はキツいものの、踏んでいく岩々にどっしりとした安定感がある。
平日ということもあってか、この日の登山者はけっして多いほうではなかったけれど、山岳信仰が盛んだった時代には、美濃禅定道で「登り千人、下り千人、宿に千人」という言葉が生まれるほど、多くの登拝者が訪れていたという。
ゆっくりと、さらに登り続けて2時間ほど。唐突に巨大な建造物群が現れる。ここ、白山室堂には5つの宿泊棟をはじめ、売店や診療所もあり、現在の白山登山の中心地になっている。時間を1000年ほど巻き戻すと、かつては多くの修験者たちが修行した地。いまでは立派な鳥居があり、その奥には白山奥宮祈祷殿もある。

鳥居の前で二礼二拍一礼をしたあと、御前峰への最後の登りに向かう。石段を一歩一歩踏みしめて登っていく。山頂は見えているのだが、ここからが長い。時間にすれば40分ほどなのだが、体感としてはそれ以上。額に汗し、登りきった先には、ポツンと佇む奥宮の姿があった。
なんというか、達成感の大きな山なのだ。日帰りのコースでこれだけの達成感を味わえるのだから、いまよりもはるかに険しい古の禅定道を、数日かけて歩ききった人々が、雄大な山頂で味わった感慨深さは、それこそ神に触れるような体験だったのではないだろうか。当然、雪崩や土砂崩れ、滑落などによる犠牲者も、現在に比べれば段違いに多かったに違いない。そこにはやはり畏れが存在したはずだ。
ここに来て、山岳信仰という言葉が以前より響く感覚がある。

山頂に到着後は、お池巡りをしながら下山していく。ここには大小さまざまな火山湖があり、それらを巡るコースが設定されている。エメラルドグリーンの翠ヶ池や、一年中解けることがない多年性雪渓である千蛇ヶ池もある。この池には伝説があり、泰澄大師が白山を開いた頃に、多くの毒蛇たちをここに封じた場所なのだという。
これらの火山湖のほかにも、ガレ場、高地湿地、つづら折れの道、そして神社。白山はある種、日本の山の滋味深さを凝縮したような場所。次はもっと長く歩いてみたい、そう思わせてくれる山だ。

下山途中、ふと振り返ると、その山容の巨大さにあらためて気づく。よく登ったなあという感慨とともに、山頂での景色がふっと蘇る。
苦しい登りを終え、頂上にたどり着いた登山者が顔を上げ、パッと笑顔になる瞬間。自然な感じで奥宮に手を合わせていた人も多い。
おそらくいまの登山者で信仰のために登っている人はごくわずかだと思う。それでもふとした瞬間に畏敬の念を抱かせるものが、この白山には色濃く残っている。大仰に有難がるのではなく、自然と頭を下げ、手を合わせたくなる感覚がある。
そこに、山岳信仰の“素”の側面を見た気がした。

そもそもなぜ人は山を畏れ敬うのか。
登ることで見えてきたものだけでは片手落ちだ。そう感じた翌日は山麓をめぐることにする。向かったのは石徹白（いとしろ）と呼ばれる地。100軒250人ほどの集落だという。
石徹白を選んだ理由は、白山登山中に見た美しい沢が目に焼き付いていたからだ。
「はるか向こうの石徹白という集落の方に流れているんです」と染谷さんが教えてくれた。
豪雪地帯に位置する白山は、冬は雪で真っ白に輝くことからその名前が付いたという説もある。当然、春になれば豊富な雪解け水が麓へと流れていく。
白山を水源とする場所は全国でも最大級。石川県を流れる手取川、岐阜、福井県の九頭竜川、岐阜県から愛知県まで続く長良川、そして岐阜県、富山県にまたがる庄川。川の流れは水の恵みに直結する。だからその源である白山は周囲のさまざまな場所からありがたがられる存在だったのだ。

石徹白は岐阜県側にある。宿泊していた石川県側の白峰からは、クルマでぐるっと白山を回り込むことになるから、ゆうに2時間以上かかる。でも、山を伝えば、直線距離的には隣の集落といっても良い位置関係だ。
途中で、郡上市白鳥町にある阿弥陀ヶ滝に立ち寄る。落差60mの堂々とした滝で、滝壺のすぐそばまで降りていくことができる。かつては白山への登拝者が立ち寄って身を清める場所だったという。滝の裏側は修行場でもあり、いまでも菩薩像が祀られている。

石徹白の集落に着いて、2017年にここに移住してきたという大西琢也さんと合流する。
「僕が最初にここに来たときに感じたのは、どこにいても水の気配があるな、ということです」
湧水がいたるところにあって、その元を辿っていけば、とうぜんすべてが白山へと繋がる。地元の人は、日常的にポリタンクなどを持参して生活水として利用しているという。古くから用水路も整備され、山の栄養をたっぷりと含んだ水が田畑に注がれる。美しい石徹白川にはたくさんのイワナたちが住み、多くの釣り人が訪れる。縄文時代から人が住んでいた痕跡があることからも、いかにこの地が特別だったのかがわかる。

そんな石徹白の里に、近年あらたな動きがあった。
それは小規模水力発電。中心人物である平野彰秀さんは、2011年に石徹白に移住してきた。
「とくに白山信仰を意識してここに来たわけではなく、単純に水が豊かなので、水力発電が可能なのではないかと思ったのがきっかけです」
この石徹白はそもそも、山奥の秘境だったため公共の電気が来るのが遅かった。そのため1923年に集落で水力発電所を作り、1955年頃まで独自で電力を賄っていた背景があった。もともとエネルギーを完全自給していた場所だったのだ。
「この集落は、衣食住の繋がりも見えるし、ご先祖様がこれを作ったから、いまこれがある、というような、先祖代々の命の繋がりも見える。その元となる水がどこから来ているのかも分かりやすい。水で発電するというのは、単なる水という物体で発電するというよりは、自然の恵みから農作物を得るのと同じように、自然から電気というエネルギーを得ている、という感覚です」
山の恵みの現代アップデートバージョンともいえる、きわめて白山信仰的なエネルギーの得かたなのだ。いまではそこで発電した電力によって、石徹白に一定の富をもたらしている。

そんなことを話していると、軽トラックに乗った女性たちが、にぎやかにやってきた。平野さんの奥さまの馨生里（かおり）さんが店主を務める「石徹白洋品店」の面々だ。荷台には拾ってきたという栗の殻が満載。服を染める染料にするのだという。
石徹白用品店は、この地で受け継がれてきた伝統衣をベースに、さまざまなウェア作りに取り組んでいる。「たつけ」という石徹白に古くからある野良着も現代風にアレンジして復活させるなど、いまや全国から人がやってくる人気店だ。
他にも、地元の人の聞き書き集や、民話をもとにした絵本の出版なども手がけている。平野さんはじめ、石徹白には多くの移住者がいるが、常に古くから石徹白に住む地元の人へのリスペクトがある。
「僕らが受け継げるものはほんの一部でしかないですが、古くからここに住んでいる人たちの自然観とか、そういうものはできるだけ繋いでいけたらと思っています」

コンビニはない。自販機も数個。ただし美味しい水はそこらじゅうから湧いているし、農作物もよく育つ。250人の集落だが、その恵みはゆうに1000人を養えるほど豊かだという。集落を歩いていると、玄関先に無造作に置かれた2つの白菜。お裾分けだ。
そんな何気ない風景に、かつての日本の姿を見た気がした。
「豊かでありつつ、同時に厳しさもある自然に囲まれているからこその、人の繋がりがあるところが石徹白の良い所だと思います。人を信じて生きていきやすい」
今回、石徹白を案内してくれた大西さんの言葉に、都会とは違った豊かさの形があることに気付かされる。

文字通り白山のもたらす豊かさに支えられてきた暮らし。ただし、とうぜん冬は雪深く、厳しい面も多々ある。大雪が降った後の雪かきは家族総出の大仕事だ。ある移住者は、石徹白に住むと決める際「冬を経験してから、本当に住めるか判断しなさい」と、古くからこの地に住む人に何度も念押しされたという。
白山山頂で思わず手を合わせてしまう感覚が山岳信仰の“素”だとしたら、白山が山麓の暮らしにもたらす豊かさや厳しさは “理”の部分かもしれない。ここに暮らす昔の人々が、山に、ひいては神に、生かされているという気持ちになったのもうなずける。それがいまでも継承されているのが石徹白という場所なのだ。山岳信仰に“そもそも”なんてものはなく、それこそ長年の暮らしを通じて、自然発生的に生まれたものなのだろう。山岳信仰は自然の巡りに対する敬意だ。お金と交換すれば、なんでも手軽に手に入れることができる時代だからこそ、いまもう一度、見直す必要があるのではないか。
ふと耳をすませば、どこかで水の流れる音がする。そして目線の先には、西日に輝く白山連峰の美しくも厳しい姿があった。