北方という厳しい環境における
未来へ向けた自然と人との対話

利尻礼文サロベツ国立公園を訪れたとき、圧倒的な存在感で出迎えてくれるのが利尻山だ。利尻富士とも呼ばれるその美しい独立峰は、利尻礼文サロベツ国立公園のさまざまな場所から望むことができる。
日本百名山の中でも最北端に位置するので、百名山完登の最後の締めとする登山者も多く、毎年雪解けの直後から国内だけでなく海外からもたくさんの登山者が訪れる。

そんな美しい山に、いま危機が訪れている。

利尻山の厳しい気候条件と崩れやすい地質。そこに利用のインパクトが重なり、登山道整備が追いつかない箇所が出てきているという。
早朝4時30分。鴛泊登山口で、利尻山の登山道整備を続けているトレイルワークスの岡田伸也さんと、利尻山登山道等維持管理連絡協議会の事務局の熊谷洋人さんの2人と合流する。
「ここが整備した場所なんですよ」
五合目付近で岡田さんが登山道を指差すが、自然岩が並んでいるだけで、ぱっと見にはわからない。

近自然工法。自然界の構造を施工に取り入れる登山道整備の方法で、一般的な「ただ歩きやすくする」だけの整備とは違い、生態系を復元させることを第一義に考える工法だ。そして、できるだけ自然物を利用するのもその特徴。
「自然になじむのは、近自然工法の良いところでもあり、ある種の弱点でもあるかもしれません。人の手が入ってはじめて、登山道が維持されているというのが分かりにくいですからね」
その山の特性をよく見て、それに合った最善の工法を。だから近自然工法に、“これが正解”という模範解答はない。
「理想は予防です。壊れそうな予兆を見極めることが重要。壊れるのはあっという間ですが、直すのはとても時間と労力がかかりますから」
だが、ここまでは通常の山の登山道整備とそこまで大きくは変わらない。
利尻山が難しいのはこの先からなのだ。

八合目付近の長官山に着くと、稜線の先に利尻山の頂上付近の姿がはっきりと見えてくる。その美しさは、同時に脆さも内包していると岡田さんは言う。
「あそこを見てください」
利尻山避難小屋を越えたあたりで、岡田さんが指差す。山が欠けている。
通称・3mスリットと呼ばれる場所。
「あそこはたぶん、日本で一番えぐれてしまった登山道です」
そこから先は突然地質が変わる。利尻山の登山道整備を困難にしているスコリアが現れる。スコリアとは火山礫のことで、利尻山の上部はこのスコリアが降り積もっている。スコリアは非常に崩れやすく、雨や人が歩くことによってどんどん下に流れていってしまう。実際に歩いてみると、地面を崩さないようにするのに一苦労なのだ。

「半分くらい減ってる。ありがたい」
岡田さんの目線の先には登山道脇に積み重ねられた土嚢袋。上から流出したスコリアが詰まっていて、これを再び運び上げるのだ。看板を設けて登山者への協力を募っているという。
土嚢を5つ背負子に固定してから、いよいよ、日本で1番えぐれてしまった登山道へ。
「昔はこの上を歩けていたんですよ」と、利尻で生まれ育った熊谷さんが約2m上の頭上を指差す。
風雨にさらされ、登山者が歩くことでここまでえぐれてしまったのだ。2006年には約3mえぐれていたこの場所は、岡田さんらの努力によって、いまでは2mほどまで回復している。
岡田さんいわく「スコリアの山で整備がうまくいっている前例がない」という。
だから独自の試行錯誤が必要になってくる。
「色々試しています。例えば、以前使った樹脂製のジオセルというものは、湾岸戦争の時に砂漠で戦車を走らせるために使われたらしいのですが、ちょっと強度的に問題がありましたね」
そんな時に岡田さんが偶然浜に打ち上げられているのを発見したのがコルゲート管という水道工事などに使われる巨大なパイプだ。
「これだ、と思って、そのまま山に担いでいって試してみました」
このパイプを縦に置き、さきほど運び上げた流出したスコリアを中に封じ込める。それを積み重ねることでえぐれた場所の高さを出し、平坦地を作ることで流出を止めるという目論みだ。

「スコリアは崩れやすいのが弱点ですが、こうやって一度平らにしてしまえば水を全部吸い込んでくれるから安定するんです」。
今後はもっと高く積みあげて上と同じ高さにする必要があるととのこと。流出したスコリアを運び上げ、パイプに詰めるというループをあと何度繰り返せば良いのか……。
「これを聞いたら、さっきの土嚢袋をもっと運びたくなるでしょ？」と熊谷さんが笑うが、怖いほどにえぐれた登山道を前にすると、そんな冗談も耳に入ってこない。
景観について言われることもあるという。たしかに真っ黒なコルゲート管は、自然界においてはかなり異質な存在感を放っている。
「批判も多い工法だとは思うんですが……。人間だけの自然ではないですから、見た目を気にしている場合ではないと思っています。10年も経てば植生も戻って、覆い隠してくれるはずです」

利尻山の山頂に立つ。360度、見渡す限りに広がる美しい海が見える。平日だというのに頂上には次々に人がやってくる。岡田さんのような人の努力がなければ、この山頂からの景色が望めなくなる日が来るかもしれない。そんな危機感から「これからも利尻山を登山するために、なにが必要ですか？」という質問が思わず口をつく。
「人も足りていないですし、資金的にもそうです」
いまはボランティアはゼロの状態。クラウドファンディングも検討しているという。
やることは山ほどある。とくにリーダーとして動ける人材を育成するには何年もかかる。
「最大の課題は“人”ですかね。人員的にも登る人の意識も。登るなと言いたいわけではなく、少なくとも現状を知って欲しいと思います」
山が好きなら、この実態を見れば協力したくなるはず。やはりまずは関心をもって、知ることが大切なのだ。

利尻山から下山途中。この日に同行してくれた熊谷さんのホームマウンテンだというポン山に立ち寄る。
「ササ原を刈ったらね、トドマツの赤ちゃんが芽吹いてきたんですよ」と、嬉しそうに見せてくれる。人気の百名山と地元の低山。それぞれのやり方で整備している。ポン山の整備に関しては、熊谷さんが自主的にやっているのだという。
「将来が楽しみです」と、誇らしげにトドマツの苗を見る熊谷さんの目は、我が子を自慢するそれだ。

花の礼文には悲しい過去がある。
高山植物を狙った盗掘との戦い。とくにレブンアツモリソウは礼文島にしか生育しないという稀少さも手伝って、かつては商売目当ての大規模な盗掘がおこなわれた。監視所を建てて夜通し見張った時代もあったという。
「レブンアツモリソウ群生地も10年前には有刺鉄線が張り巡らされていて、観光地とは思えない景観でした」と、礼文町高山植物培養センターの村山誠治さんが振り返る。
「見られないから見たいという心理があると思うので、ある程度見せられる場所が必要だと思っています。高山植物園では、できるだけ自然に近い形で育てた50種1万株の高山植物を楽しめますし、それらを観察できるトレッキングコースも島内に7つ設定しています」
いまでは、この10年間でおこったレブンアツモリソウの盗掘被害は1件2株のみ。
「やはり、見てもらうことで関心を持ってもらって、保護の意識を高めるほうが今となっては有刺鉄線よりも効果的なのではないかなと思いますね」
いまは約6000のレブンアツモリソウの花が確認できている。ただし、生育地は礼文島に限られるため、万が一激減してしまったら取り返しがつかない。

それに備えて、村山さんが中心になって進めているのがレブンアツモリソウの培養だ。
「もともとは減っていた時期に、培養した株を自然界に戻そうと思って始まったプロジェクトなんですが、現状は保護の努力で個体数が維持できているので、万が一激減したときに備えて培養し続けています」
レブンアツモリソウを含め、ラン科の植物が自然状態で発芽するには共生菌が必要。実は、無菌培養の方法も確立されているのだが、「できるだけ自然な状態で」ということで、より困難な共生菌を使った培養方法を取っているという。
「レブンアツモリソウは、とにかく時間がかかる植物です。発芽から開花までは約6年かかります。いま僕がやっていることの成果も6年後。気長にやるしかありません」
村山さんがシャーレの中で培養中のレブンアツモリソウの種を見ながら言う。

礼文島を巡ると、高山植物の名所だけでなく、ほんとうにいたるところに花の姿があることに気付く。
花の名所、桃岩展望台コースまで足を伸ばす。ここは国の天然記念物に指定されているエリアにも関わらず、7年前から試験的にササの刈り払いをおこなうなど、積極的に人の手を入れている希有な場所だ。
「昔だったら手つかずの自然なんて考え方もありましたが、いまはもう人間が積極的に介入しないと維持できないところまで来ていると思います」と言っていた村山さんの言葉を思い出す。
保護にゴールはない。終わらせてはいけない。また同じ道を歩まないとも限らないのだから。村山さんの話を聞き、少しだけでも現状を知ることで、前よりも確実に足元に注意を向けていることに気付く。

サロベツ原野には日本最大の高層湿原がある。そしてその隣には、このあたりの特徴的な牧場風景。名産である牛乳を生み出すたくさんの牛たちも暮らしている。
湿原は低層、中間、そして高層の大きく3種類に分けられる。高層湿原とは、泥炭が厚く堆積し、地表が周囲の地下水位より高くなった湿原のこと。有名どころだと尾瀬ヶ原が挙げられるが、実はサロベツ湿原にある高層湿原は約650ヘクタールで現在日本一の範囲を誇っている。だが、元々この地には約1400ヘクタールの高層湿原があったのだ。だからこそ、ここで食い止めなければならない。
そんな危機的状況に対処するべく、2005年に関係行政機関、地域住民、ＮＰＯ、専門家等で構成された上サロベツ自然再生協議会によって「湿原の自然再生」、「農業の振興」、「地域づくり」を目標に掲げた全体構想が作られた。それに基づいて計画されたうちの一つが、緩衝帯を設けるという選択肢だ。

湿原と牧草地が隣接しているため、湿原は乾燥し、牧草地の地下水位が高くなるという現状を、両者の間に緩衝帯を設けることで湿原の水位を上げ、牧草地の水位を下げることが目標だった。
しかし、緩衝帯を作るにしても保全対象である湿原側を削るわけにはいかない。そのような中、農地を緩衝帯として提供するという案が出てきた。

当然、酪農家側からは「利益に反する行為をしてまで湿原を守る必要があるのか？」という声も上がった。利益と保護、その間に立って、大きな役割を果たしたのがサロベツ農事連絡会議の議長を務める山本寿昭さんだった。

「そりゃあ、説得は大変でしたよ」。
その話し声だけでも懐の広さや大らかな人柄がわかる山本さん。思わずみんなが付いていきたくなる、そんな雰囲気がある。
「先祖がたいへんな苦労をして開拓した土地でもあるからね。はいそうですか、とはいかない」
そんなときに、山本さんがとった行動は、緩衝帯、ひいては湿原の保護についてもっと深く知る努力。
「知ってから議論しようと思ってね。なにも知らないのにただダメだ、ダメだでは話が前に進んでいかない。結果、知れば知るほどサロベツの湿原がいかに貴重なものかがわかってきた。そこからは話し合いの繰り返しだよね」
緩衝帯として農地を提供することになるのは6ヵ所。土地の面積は25ヘクタール。当然、緩衝帯の範囲に該当する農家さんの負担が大きい。
「だからみんな同じ立場になるべ、と呼びかけた。農家みんなでその負担を折半する仕組みを作り上げたんだよ。まあ、大変だったけどね。でも根気強く話せば分かるんだよ、人間同士なんだから」
この保全事業によって、酪農家、環境省、自然保護団体、漁協など、これまで繋がりのなかった人たちが交流する機会ができたというのも大きいという。

「やっぱりコミュニケーションだと思うよ。自然環境と人間の営みという相反するものをどっちも大切にしていこうとしているんだから。自然、自然っていうけどね、やっぱりいろんな立場の人間同士がチームとして仲良くやっていかないと環境を守っていくことは難しいと思うよ」
自然との対話の前に人同士の対話もまた重要だと気付かされる。山本さんのすすめに従って、別の視点で湿原を見守っている人の話を聞くためにサロベツ湿原センターを訪れる。

肩くらいまで伸びた牧草をかき分けながら、サロベツ・エコ・ネットワークの長谷部真さんと、緩衝帯まで歩く。
遠目では草原が広がっているようにしか見えなかったが、緩衝帯の中に立ってみると、左が牧草地、右が湿原という感じに植生がくっきりわかれていることに気付く。
酪農家の人々が文字通り身を切る思いで託した緩衝地帯だけでなく、環境省を中心に高層湿原を守るためのさまざまな試みがなされている。
中でもササ原の拡大には苦戦している状況だという。水位が下がった関係で、湿原にササが侵入してきているのだ。
ササの刈り払いもおこなっているが、これは毎年継続しなければ、またすぐに生えてきてしまう。
「こっちに来てみてください」と長谷部さんが呼ぶ方に行くと、土が剥き出しになったエリアにでる。

「これは、地表面を剥ぎ取ることで、ササを根ごと除去し、ササが再生するのを抑制できないか試している場所なんです。数年でモウセンゴケなどが戻ってきているのですが、重機を入れるので、コストがかかり一緒に生えている湿原植生も除去してしまうことが難点で、なかなかベストな対策を見いだせていない状況です」
少ししゃがんで観察してみると、モウセンゴケ、ツルコケモモなど高層湿原特有の植物たちが見えてくる。
湿原を守るということは、景観を維持することだけが目的ではない。同時に湿原に住む動植物を守るということでもある。

この湿原には鳥もたくさん住んでいる。その数は200種を超えるといわれており、日本でここにしかいないシマアオジなど希少種もいる。最近ではタンチョウも繁殖を始めているし、オオヒシクイの日本最大の中継地がペンケ沼にある。
長谷部さんは、そういった湿原に住む鳥たちの調査・保護もおこなっていて、毎日大忙しだ。
「自然があるのが当たり前なのではなく、守っていかないと湿原もなくなるし、野鳥もいなくなるということを、まずは知ってもらうのが大事だと思っています」
サロベツ湿原を守るために、さまざまな立場の人が動いている。豊富町役場もその例外ではない。上サロベツ自然再生協議会の事務局としての公的な関わりだけではなく、サロベツ湿原をPRする「サロベツ・エコモ➰・プロジェクト」では、役場職員の山形雅弘さんが職員としての業務ではなく、プライベートでサポーターとしての活動をしているというから驚いた。
翌日の早朝、湿原で耳を澄ませてみると、360度あらゆる方向から鳥たちの囀りが聞こえることに気付く。これも“知る”ことによる良い影響。小さいことからでも良いのだ。

今回利尻礼文サロベツ国立公園で出会った人々は、みな自然に対しての謙虚さがあった。
人の利益を追求した結果がいまの環境破壊になっているとするなら、変わらなければならないのは人間のほうだ。
「まずは知ること」と、皆が口を揃えた。それによって初めて、未来へ向けた人間と自然の対話がはじまる。
そして敬意をもって接すること。人と自然も、人間同士でもそれは同じことだ。