種を蒔く存在としての移住者と
共に育てるローカルの関係

夕陽に赤く輝く岩壁が始まりだった。
「一目みて、これは日本屈指の壁だ、と思いました」
小豆島、赤嶽でのクライミングルート開拓の中心人物である稲垣智洋さんは言う。
大きな理由はその規模感。日本の岩壁にあるほとんどのクライミングルートは60mロープで事足りる。だが赤嶽では80mロープが必要なのだ。
稲垣さんといえば、これまで西日本を中心に数々のクライミングルートを開拓してきた人物。
「大きさ、かぶり具合。日本のフリークライミングのフィールドとしては、いまもっともスケール感のある場所だと言って良いと思います。そして小豆島には赤嶽以外にもまだまだ良い場所が眠っていそうなんです。いままでいろんな場所を見てきましたが、日本でこれだけの岩のポテンシャルがある場所はそうそうないんですよ」
小豆島は石の島でもある。古くから上質な花崗岩が有名で、豊臣秀吉が大阪城を築城するときに使用したのもこの島の石。江戸城や皇居の西丸大手橋などにも使われている。
クライミングの聖地となるポテンシャルを地質的に持っていたのだ。ただ、ルートを開拓するにあたっては、土地の人の理解や協力が不可欠。
「登りたいから登って良いとはなりません。地権者の方に許可を取ったり、地元の方の理解と協力が必要です。そういうことは余所から来た人間だとなかなか進まないんです」

その橋渡し役となったのが渡利知弘さんだった。現在は小豆島クライミング協会会員であり、島内唯一のクライミングジム「ミナウタリ」のオーナーでもある。
第一印象は、とにかく手がデカい人、だった。
今回のテーマは移住者とローカルの関係。
国立公園は当然自然豊かな場所が多いから移住先としても魅力的な場所であることが多い。
渡利さんも、そんなところに惹かれて東京から小豆島にやってきた。
「便利なものがありつつ、豊かな自然もある。バランスが良い島なんです」
島の体育館に自作のクライミングウォールを設置してクライミングの体験会をしたことが、島の人とクライミング、そして渡利さんとの距離も縮めた。
「僕の手を見て、『ずいぶんゴツい手をしてるな』と島の人が声をかけてくれて。それでいろいろ話していたら、じゃあクライミングの体験会をやってみないかという流れになったんです」
島の多くの人が体験会に訪れた。このまま終わらせるのはもったいないという島の人の声もあり、2017年にクライミングジム「ミナウタリ」をオープンした。取材中も、島の人が楽しそうにジムにやってくる。
「別に自分から積極的に仕掛けたわけではないんです。島に来てから思うのは出会いに恵まれていることです」

人との縁ということで、渡利さんにとって欠かせない存在が、箭木（やぎ）宏中さんだ。
生まれも育ちも小豆島。椎茸園のほか、特殊伐採など山仕事も請け負っていて寒霞渓など国立公園エリアを担当することもあるそうだ。
箭木さんが手作りしたという小屋がまた良いのだ。入口には宴会場という看板。中に入ると囲炉裏にくべられた炭が温かな光で出迎えてくれる。竈やピザ釜もある。窓からは豊かな自然が望める。このあたりは小豆島随一のホタルの生息地でもある。
「山仕事ではすごく助けられてますよ」
温和、という言葉を人間の形にしたら、この人になるのではないか。そんな雰囲気の箭木さんが言う。
「特殊伐採は重機を入れられない場合が多いから、ロープワークなんかだと、逆に渡利さんから教わることも多いんですよ」
20年以上培ってきたクライミングの技術が思わぬところで役に立った。
クライミング軸と仕事軸の両方で、渡利さんが島の人たちとの関係性を築いていたことや、箭木さんの紹介もあって地元の人とも繋がりが生まれた。
そうして地権者との交渉が進み、赤嶽の壁は2023年に一般公開。クライマーたちの憧れの場所になりつつある。冒頭の稲垣さんが2014年に発見してから11年。いまでは100本のルートが開拓されていて、まだまだ眠っているルートもあるという。
「いまボルダーのエリアも開拓していて、その場所は箭木さんとナラ枯れの伐採に行った時に見つけたんです。そういう面でも山仕事ができるのはありがたい」

箭木さんの宴会場の居心地が良すぎて世間話に花が咲き、気付けばすでに2時間。このまま宴会に突入したい気持ちもあったが「1度、赤嶽に行って実際に見て、そのスケールを体で感じてみてください」という稲垣さんの言葉にしたがって、渡利さんとともに登山口へと向かう。
本格的なクライミングをしたことがない人間にとっては、壁にいたるまでのアプローチの時点で怖いのだ。
渡利さんは、断崖絶壁のトラバースをスイッと超えていく。
ジャンボリーケイブという場所についた時に、なるほどと思った。たしかにすごい。
渡利さんに少しだけ登ってみてもらう。下から見上げていると首が痛くなってくるオーバーハングだ。
でも渡利さんは「凄いことだと思って欲しくないんです」と言う。
「別に命懸けでやるのがクライミングではない。クライミングは単純に自分の能力がどのくらいあるのか、自分にとっての限界を知るという行為だと思っています。初心者でもベテランでも実はやっていることは一緒なんです。もちろん、壁にぶつかることもありますが、それを努力によって乗り越えた時の喜びもある」
クライミングを通じて、そういった人生の縮図のようなものを島の子供にも感じ取って欲しいという思いも強い。
「プロじゃない僕のような人間でも、好きなことをやり続けていれば道が開けてくる。別にクライミングに限ったことじゃない。そういうことも伝えていけたらいいなと思っています。凄すぎる人だと自分とは関係ない人と、切り離してしまうと思うんです。だから僕みたいな普通の人間でちょうど良いのかな。やってみよう、で動いてきただけなので」
小豆島のクライミングフィールドは海外の人がわざわざ来るくらいのポテンシャルがある。そういう人と島の人がクライミングを通じて仲良くなっていく。そんな環境が生まれれば、島の子たちも広い世界に目を向けて、もっと夢を持つことができるのではないか。

「僕が死ぬくらいまでには、自分のやってきたことが実感できるんじゃないかという予感があります。島は規模が小さいから、小さな変化でも感じやすいというのもありますね。あの子、変わったな、とか、海外からわざわざ登りにくるクライマーが増えたな、とか、小豆島でアウトドアのガイド業が成り立つようになったな、とか。僕は島からたくさんのものをもらったので、そういう形で恩返しできると良いなと思っています」

小さいからこそ、変化しやすい。たしかに何十万という人が暮らす都会ではなかなか個人の力で変化を起こすことは難しい。島であれば、変化もそうだが、人との繋がりも手応えのあるものになりやすい。
一方で、いま目の前にしている岩壁は巨大だ。小さな島の大きな岩壁を目指して世界中からクライマーが訪れる未来。そんなことを想像するのには十分すぎるインパクトだ。それがゆくゆくは島の誇りに育つかもしれない。
岩壁の迫力に目を奪われていたら、気付くと西日になっていた。さっきより、少しだけ怖くなくなったトラバースをふたたび乗り越え、後ろを振り返ると、先ほどまでいた赤嶽の壁があたたかな夕陽に包まれ、美しく輝いていた。

小豆島にはお遍路がある。四国遍路の一部だとかそういう話ではない。全88ヵ所、通しで歩くと約140km。1週間ほどの行程の立派なロングトレイルだとも言える。そんな小豆島遍路に魅せられてはるばる移住してきた人がいる。海を望む斜面に建つ素敵なお家「SEN GUEST HOUSE」を訪ねると、オーナーであるマシュー・アイアナロンさんと範子さん夫妻がとてもフレンドリーに出迎えてくれた。
2人も大好きだという小豆島遍路の2番札所である碁石山を一緒に訪れる。

「なんの予備知識もなく、最初に訪れたのがこの碁石山だったんです。こんな場所が小豆島にあるのか、と度肝を抜かれました」
範子さんが振り返る。当時は松山で、外国人に向けた四国遍路の案内を兼ねたゲストハウスを経営していたが、これが移住のきっかけとなった。
たしかに。眼下には小豆島の自然と街の両方が見え、海も見渡せる。小さな島とは思えない広がりのある風景だ。一方で、洞窟を利用して作られた本堂へ足を踏み入れると、神秘的な空間が迎えてくれる。ひとつの札所だけでこれなのだから、全88ヵ所巡ればとても深い歩き旅ができるのは容易に想像できる。

だが当時は小豆島遍路の情報が極端に少なかった。特に海外の人に対しては皆無といっていい状況だった。
「これはもったいない、と思ったんです。小豆島を訪れてから松山に来たというゲストたちの話を聞いても、あまり印象に残っていない感じだったんですが、巡り方を知らなかっただけなんです。それで自分たちで小豆島遍路の地図を作ることにしました」
2人が作ったという地図を見せてもらう。しっかり英語も併記されているのはもちろん、その情報の入れ込み方も海外のトレイルマップのそれに近い。
ルートが書き込まれた縦断図を含んだ詳細な地図だけでなく、歴史、気温、1週間のモデルプランやフェリーの時間も記載されている。さらにお参りの手順をまとめた別冊つきだ。
外から来た人間がその地に眠る魅力を再発見するというのは、しばしば起こることだが、それを形あるものにしていくには、地元の人の協力が不可欠だ。

「私たちはただの言い出しっぺですよ。遍路地図作成の大半は地図作成のプロで四国遍路の英語版ガイドブックの著者でもある松下直行さんの力です。私たちは地元情報の提供や調査、翻訳を担当しました。そして霊場や遍路道の細かいチェックは、熟知されている碁石山のご住職たちにお願いしました。さらにご住職経由で霊場会の会長に繋いでいただき、小豆島の霊場会が発行を認めているということで地図にも「編集協力：小豆島霊場会」と入れさせていただいていますし、小豆島観光協会にもご協力いただきました」
移住者とローカルが手を携えて出来上がった地図は、国内外のツーリストだけでなく、地元の人も喜んでくれたという。このままでは埋もれていってしまう可能性を危惧していたのだろう。
「地図を作っていくうちに、お遍路以外のハイキングコースの存在なども知り、地図に記載しました。遍路道以外も楽しめる地図にしたくて。今後も色々発掘して地図に載せられるコースを増やしていきたいと思っています」

マシューさんはアメリカのテキサス出身。そもそも彼の目には、お遍路というものはどう映っているのか。
「アメリカのロングトレイルと違うのは、街中を歩くことも多いことです。でもだからこそ住んでいる人とコミュニケーションがあるし、そこにある文化というものに触れることができる。僕は大自然も大好きですが、そういう文化的な面に触れながら歩けるのが巡礼の道の良いところだと思っています。その土地や住む人へのリスペクトを感じながら歩けるところも僕は好きです」
マシューさんはカミーノ・デ・サンチアゴや四国遍路、熊野古道などを歩いてきた経験を持つ。
「小豆島遍路はけっこうアップダウンがあるから体力的には四国遍路よりキツいと思います。ただ、四国遍路と違って、毎日ハイライトがあるので飽きない。良い意味でコンパクトなんです」
アウトドアアクティビティを通じての利活用は、国立公園という意識のためにも有効だ。そこに日本古来からの文化が加われば、さらにその経験は深いものになる。お遍路はロングトレイルという動の部分と、日本の文化を学べる静の部分が両立している。

「日本の文化が詰まった素晴らしいロングトレイルなのに、あまり知られていないというのは、もったいない気もしています。ただ、オーバーツーリズムになってしまうとせっかくの静けさがなくなってしまう。そのバランスが難しいところではありますよね」
なにかが変わるときというのは、こういう外からの素朴な意見がきっかけになることが多い。国立公園のルーツであるアメリカからやって来たマシューさんが認めた小豆島遍路の底力を、もう一度見直してみる必要がある。日本の国立公園には、まだまだ目を向けるべき宝が眠っているのだ。

舞台は瀬戸田に移る。
この瀬戸田は、昭和初期の頃は一大観光地として賑わった場所。それ以前も江戸時代に西回り航路が発達したことで、寄港地として多くの船が立ち寄った。
出迎えてくれたのは、小林亮大さん。爽やかな空気をまとう、まさに好青年という言葉がぴったりだ。4年前に東京から瀬戸田に移住してきた。
瀬戸田の賑わいを復活させ、地域の誇りを取り戻す。小林さんが取締役をつとめる「Staple」の目標のひとつだ。「Staple」は、都市と地域を繋ぐソフトデベロッパー。ここ瀬戸田では、島にとって海からの玄関口である瀬戸田港のすぐ近くの一角で、カフェ、ロースター、ホテルなどの集合体である「SOIL」を経営している。使っているのは明治時代からある塩蔵やかつて民家だった建物。古くからの町並みに配慮して過度に都会的にはせず、「瀬戸田にお邪魔します」という姿勢が好ましい。
「ただ観光地として盛り上がれば良いとは考えていません。来た人もいつかここに住んでみたいなと思えるような場所であったり、いま住んでいる人も住み続けたいと思えたり、一度島を出てしまった人も戻ってきたくなる。そんな場所になると良い。ただお店などを作って終わりではダメだと思っています」
分かりやすい観光名所を作るのではなく、地元の人が欲しいものをまず作る、というスタンスだ。ただ、いきなり東京の会社が瀬戸田にやってきたら、地元の人からは“黒船”に映りかねない。
「仲良くなるのはシンプルですよ。飲みです（笑）。いかに長い時間を共有するかが理解への鍵だと思ったので、移住を決めました。そうするとお客さんではなく、僕が町の一番下っ端になりますよね。黒船どころか丁稚の心構えでした」

外周約24kmほどの小さな島だが、1年に1回、この生口島に日本中から多くの人がやってくるイベントがある。
「せとだレモンマラソン」。小林さんが中心となって開催している大会だ。
「ちょうど島の周囲が約24kmということもあって、よく飲みながら、ハーフマラソンの大会やったらおもしろいよね、という話はしていたんです。「SOIL」としての関わりはやはり企業としてのそれなので、地域の行事を地元の人と一緒に作りたかったんです」
マラソン大会を開催することで垣根を超えた関係性が生まれた。大会のコンセプトは「地域の誇りになる大会」「環境負荷軽減へのコミットメント」「スポーツツーリズムの促進」の3つ。
マイボトルランや、紙をできるだけ使わないなどの取り組みは以前からおこなっていたが、3年目となる今年はカーボンオフセットの取り組みも強化した。大会で排出される二酸化炭素を計測し、減らす努力をする。それと同時にカーボンクレジットを購入してオフセットし、地域内の環境保護活動に使う。
イベントでは人が動く。そうなると日常よりも二酸化炭素量は増えることになる。でもそれをやらないと地域が活性しない。だからこそ、いま取れるアクションを詰め重ねる必要があるのだ。それによって、カーボンオフセットや環境配慮に意識が向く。今後さまざまなスポーツの大会に必要な要素だ。
昨年の参加ランナーは1350人。約200人近いボランティアも島の人を中心に集まった。当然、島外の人と地元の人の交流もたくさん生まれた。スポーツによる地域活性、だけでなく内と外が繋がる仕組みができたのだ。
港の近くでは、多くのランナーを見かける。心地良い風が吹き抜ける海沿いの道。遠くに見える里山。ここを走ったらさぞかし気分が良いだろう。この自然を守りたいという意識も生まれるはずだ。

後ろにひっくり返ってしまいそうな急斜面を軽バンで登っていく。運転席に座るのは「れもんだに のうえん」の永井英夫さん。レモン印のキャップが素敵だ。
窓を開けると、かすかにレモンの香りがする。
瀬戸田といえばレモン。ここ生口島は国産レモンの生産量の約4分の1を占めていて、1927年に国内で初めてレモン栽培がおこなわれたことから、レモンの故郷ととも呼ばれている。
せとだレモンマラソンの給水所では、瀬戸田レモンを使ったレモン水が提供されていて、ランナーにも人気だ。
作業も大変だろうに、こんな急斜面に畑を作るのは日照の関係だ。海からの照り返しを受けて、レモン畑には元気なレモンたちが生っている。
永井さんのレモン農園は農薬も肥料も使わない、いわゆる自然栽培。

いくつかもいでくれて、永井さんがサッと皮にナイフを入れると果汁が飛沫となって吹き出す。その途端に驚くほどレモンの香りが強くなる。苦味がいっさいない、フレッシュの塊だ。炭酸水にくわえて飲むと、自分の鼻腔からレモンの良い香りが抜けてくる。いくつかレモンを切っただけなのに、屋外にもかかわらず辺りには爽やかな香りが漂っている。
「香りというのは果肉ではなく、皮からするものなんです。だからレモンは皮が命だと思っています」
さきほどから気になっていたのだが、永井さんがかぶるキャップに刺繍された“皮”という文字はそういうことだったのか。レモンは皮なのだ。
「肥料を与えてしまうと栄養過多になって皮の部分に苦味が溜まってしまうんです。有り余る栄養を実として落とすことで樹木本体を守っているんですね。海外産とかだと、農薬をたくさん使っていることもあります。そうなると皮は使えないですよね」
だから「レモンは皮」の永井さんにとって自然栽培という選択肢は、しごく当然なことなのだ。

引き続き、小林さんと瀬戸田を歩く。
しおまち商店街の海側入口に立派な建物がある。築140年の旧堀内邸。かつては製塩業や海運業を営んでいた豪商の邸宅だった。地元の人からすれば、集会所のような使われ方もしていたという思い出の詰まったシンボリックな場所だ。
現在は「Azumi Setoda」という高級旅館として生まれ変わっている。いや、生まれ変わったというのとは少し違うかもしれない。梁などは当時のものをできるだけ残し、食器なども流用したり、展示品にしている。外観にいたっては、ほぼ当時の面影を残したままだ。地元のシンボルを復活させたというのが正しい。
「いい変化だと言ってくれる人が多かったです。蜜柑もってきてくれたり、とても良くしてもらっています」と、Azumi Setodaのマネージャーである窪田淑さんが言う。隣人宅はわざわざ自腹で建物の色を合わせてくれたというから、この建物への想いが伝わる。
現地の人にもスッと受け入れられたのは、そこに土地へのリスペクトがあったからだろう。くわえて昔から自分たちの町にあった歴史的な建物を目指して、いろんな場所から人がやってくるのは、地元の誇りにも繋がるはずだ。

商店街を歩くと、店の人が小林さんを見つけては、親しげに声をかけてくる。
なかでも「しおまち商店街の輪」の会長である山口広三さんは、移住当時からお世話になったという。
「地元の人間だけでは新たな発想も生まれないし、そもそもどうやったら良いかもわからないという悩みはあったんですよ。そんな中、小林くんのような若い人たちが外からやってきて、この商店街の価値を再発見してくれた。嬉しかったですよ。マラソン大会もそうだけど、次から次へと新しい仕掛けを熱意を持って提案してくれる。だけじゃなくて、自称“なんでも屋”を名乗ってとにかく動くんです」
物事を変えていくのはそういう想いの強さなのだ。商店街をなんとかしたいという地元の想いと、可能性を感じた小林さんたちの想い。その両者を繋ぐためには、山口さんのような懐が広い人物が欠かせない。
「小林くんはやると決めたらやってまう。その行動力は地元の人間にとっても良い刺激になりますよ。島の子供らも彼らと触れあって育ったら、広い視野で夢を持てるようになるんではないかと期待しています」
なにやら親しげに話しながら、商店街を肩を並べて歩く2人は、どこか親子のようにも見えた。

地域を盛り上げるために大切なこと。それはやはり地元の人が誇りを持つことだと思う。だが、そうなるには逆説的に外からの目線が必要なのだ。今回の旅では、大型のリゾート型開発ではまず不可能な、さまざまな地域活性の形を垣間見ることができた。
移住者は、余所者でも黒船でもない。種を蒔く存在、という側面があるのかもしれない。島の中だけを見ていたら生まれにくい感覚をふわりと持ち込む綿毛。その種が育ったとき、移住と地元を超えた、じんわりとした温かみのある関係が生まれる。
移住も地元も、外国の人だって関係ない。日本の豊かさは、すべての人にとっての“自分事”なのだ。