黒い地面を踏みしめるたびに、ざくざくと小気味よい音がする。
日本で唯一、地図上で「砂漠」と表記される場所、裏砂漠で朝日を眺めた後、大島温泉ホテルの方面へと足を向ける。
しばらく歩くと足元に小さな植物が見えはじめる。イタドリという名の、先駆植物と呼ばれる植物たちで、固まった溶岩の上という悪条件のもとでも芽吹き、育つ。そういった先駆植物が落とした葉が、栄養となり、ススキが育ち、さらのその葉がさらに他の植物の養分となり……、という具合に、植物たちが生命のリレーをすることで、一面の砂漠だった場所が緑豊かな場所へと変わっていく。

その様子を、顕著に見ることができるのがこの「再生の一本道」と呼ばれる場所だ。
噴火の影響でゼロリセットされ、砂漠になった時期がグラデーションになっているので、歩を進めていくごとに、黒い大地に緑が再生していく。植物の密度が増え、背丈も高くなってくる。砂漠から森が形成されていく様子を、歩きながら実感として得ることができる。
そして最終的には木漏れ日あふれる緑のアーチへ。
この変化には中嶋さんも驚きを隠せない様子で、さきほどから、再生から砂漠へ、砂漠から再生へと、一本道を行ったりきたりしている。
「地質のことはある程度分かっていましたが、こういう植生についてははじめて知ることばかり。実は6年前にも大島に来たことがあるんですが、その時とはまるで別の世界を見ている気分です」

静かだけれど、変化に富んだ景色たち。
この旅で目にしたすべての変化は、目に見えて動いているような種類のものではないし、ともすれば見落としてしまいそうな小さなものも多い。
だが、自分が動き、つぶさに観察し、知ることで、悠久の地球の動きを追体験できるのが大島という場所だ。

今回訪れたのはけっして特別な場所ではない。ほとんどの場所は船着場にある観光案内の看板にも載っている。でも、今回粕谷さんというガイドの目線を借りながら巡ることで、地質はもちろん、植生や歴史など、包括的に知ることができ、旅がより広く、深くなった実感がある。

大島に別れを告げ、高速船に乗ってひと眠りしたら、窓の外には立ち並ぶビル群の姿が。
悠久を感じる土地から、あっという間に都会の喧噪へ。このギャップも大島旅の魅力のひとつなのかもしれない。
いつもだったら興ざめする旅の後の都会の景色も、地球の深淵をちょっとだけ覗いたいまなら、肯定的に捉えることができそうだ。